《意林》2015年10月下 精彩文摘

我永远不会忘记我们分离的那一天。或许是因为我一向讨厌坐车，而那天你还把我留在了动物收容所。我本以为你是带我去看可怕的兽医的——虽然我三年没见他了，但他仍在我心里阴魂不散——但是，不，那天的旅程更加糟糕。那天，你把我带去了动物收容所。

你甚至无法凝视我的双眼，也没有回复我在后座发出的呼唤。当你带我去看兽医，我在后座的宠物笼里呼喊时，你总会说：

“嘘，亲爱的。”但那天，你什么也没说。我们在沉默中穿过城镇，你甚至都没有把收音机打开。我不明自我做了什么，不明白为什么你连话都不想跟我说。我一直都是个乖女孩。我上厕所都是在自己的砂盆里，我试着不爬我不应该爬的桌子，不把桌上的东西打翻在地，我甚至克制自己不去抓伤你的沙发。但如果你能给我买一个猫抓板，我就不必去抓你的沙发了，这不就万事大吉了吗?