摘要

舞台上，他们人生如戏；舞台下，他们戏如人生。
梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生、杨小楼、马连良、余叔岩、周信芳、俞振飞、马师曾，不愧旦角伟男子；刘喜贵、孟小冬、露兰春、白玉霜、袁雪芬、筱丹桂、常香玉、严凤英，亦是伶界奇女子。因为戏曲，所以传奇；因为爱情，所以缠绵。他们万般才情，却只是刹那芳华；她们绝色倾国，却又终究爱恨痴缠。在舞台上，他们或演绎红尘，或沉寂乱世；在舞台下，擦去脂粉的艳丽，他们仍然有动情的演绎。时光沾着芬芳饱满的墨汁，书写了一段如梦如幻的绰约历史。这些民国梨园里的名角儿，渐次粉墨登场……

曲终人未散 民国梨园那些角儿 内容简介

民国戏曲舞台上人才辈出，精彩纷呈。这些梨园名角在舞台上演绎万般才情，舞台下的人生亦有传奇色彩。本书稿选取了16位梨园名角，从他们走上梨园舞台的艺术生活到台下真实的人生故事，详细地记述了他们为艺术而奉献一生的高尚情操。

曲终人未散 民国梨园那些角儿 目录

001　梅兰芳：一枝香梅盛开在梨园

017　程砚秋：玉霜鸣凤野

030　尚小云：清风听歌入空去

044　荀慧生：分得春光最数多

058　杨小楼：化作春泥更护花

072　余叔岩：繁华落尽子规啼

088　周信芳：好一个『麒麟童』

101　马连良：永不凋落的霞光

115　俞振飞：清歌一曲叹人生

128　马师曾：最是粤剧销人魂

139　刘喜奎：刹那风华为谁开

154　孟小冬：昨夜星辰昨夜风

168　露兰春：情有多深，命有多劫

181　白玉霜：从云端到尘泥

194　袁雪芬：爱越剧，是人生的骨架

210　筱丹桂：桂落

221　 常香玉：此生只为豫剧生

235　严凤英：一阵风，留下悠悠黄梅香

曲终人未散 民国梨园那些角儿 精彩文摘

“福盛班”的班主杨三喜虐待徒弟，是当地出了名的。在杨家，梅芳普受了多少的罪，吃了多少的鞭打，数也数不清。接着，梅芳普又被卖到了夏家，京剧的唱腔技艺没学多少，一样是备受折磨虐待。

当时有一位名叫罗巧福的艺人开门授徒，见不得小小年纪的梅芳普受尽磨难，就拿钱赎了他。这位罗巧福，曾经师从杨三喜，如今已经满了师，算来也是梅芳普的师哥。好在罗巧福待徒弟厚道，且教戏认真，对饮食寒暖也算得上处处当心。梅芳普也总算是苦尽甘来，有了希望。

不多久，梅芳普就登台演出，这时候也有了挂牌的艺名――梅巧玲。一上台，梅巧玲就赢得了追捧，不久即师满出门。之后，梅巧玲娶了京城昆曲儿名角陈金雀之女。成了家的梅巧玲更是一心扑在了京剧上，这时候他已经是唱红了北京城的名旦角儿。

梅巧玲应工花旦，却又不满足于本行，他革新了身段、表情、神气、台步及扮相，打破了过去京剧舞台上贞女烈妇“行不动裙、笑不露齿”的动作程式，又汲取青衣的唱功技巧，逐渐红透京城，成为“同光十三绝”之一，也顺理成章地接管了“四大徽班”之一的“四喜班”，成为班主。梅巧玲还应召进了宫，为慈禧太后和王公大臣口昌堂戏。由于他生得脸圆体胖，与他为人的一团和气相称，慈禧太后还赐了“胖巧玲”的雅号。

接手了“四喜班”这样一个百年的戏班子，并没有给梅巧玲带来更多的荣耀，反而耗尽了他的一生。当年遭遇了接连两次“国丧”，“四喜班”已经寸步难行。还不等“四喜班”喘口气儿，偏偏赶上了八国联军攻入北京，“四喜班”此时已经是气数不再，成了空架子、烂摊子。

从磨难中出头的梅巧玲在做了班主之后，一反苛待学徒和同业的戏班恶习。无论是有名的角儿，还是普通学徒，他都尊重爱护，并且特别宽容。在“国丧”期间，戏班不能演出而没了收入时，他不照日薪制的行规，不惜借贷给班子发全薪。梅巧玲因而又有“义伶”的美誉。

对于畹华来说，真正不幸的是他父亲梅竹芬死得太早，26岁，留下22岁的妻子杨长玉和4岁的畹华。

母亲带着畹华，跟着大伯梅雨田一家生活。由于大伯一连生了几个女儿，没有儿子，梅畹华集传承梅家香火于一身，于是有了“肩祧两房”的责任。然而话虽如此，寄人篱下的日子，再好过能好到哪里，伯父伯母的疼爱，能疼爱到哪般。姑母曾经这样回忆梅兰芳：“他幼年的遭遇，是受尽了冷淡和漠视的。从家庭里得不到一点温暖，在他十岁以前，几乎成了一个没人管束的野孩子。”

畹华8岁时，正式开始学戏了。出身于梨园世家，秉承父业、光大祖宗的门楣和事业，是顺理成章的事，事实上更大程度上他是无从选择，也不能选择。

然而，小小少年似乎不是学戏的料。大姑母就曾这样数落他：“言不出众，貌不惊人。”

先说“貌”。小时候的畹华，长着一张胖嘟嘟的脸，细长的眼睛，厚厚的嘴唇，宽阔的脑门――并不难看，还颇可爱。但照艺人的标准来看，条件就不大好了。而且他的视力还有点儿问题，眼皮老是半下垂着，遮住了眼眸，看上去两眼无神。

再说“言”。准确地说，他不是“言不出众”，而是口不能言――不爱说话，不善表达。

沉闷的院子里，少年的声音戛然而止。少年面无表情，有些呆板的大脸庞，一双眼睛耷拉着眼皮，整个人看上去有些蔫乎，哪里有他父亲梅竹芬的半点清秀，更是不及他祖父梅巧玲的半分玲珑。

靠前个被梅雨田请来为侄子说戏的是朱小霞，同学中有朱小霞的弟弟朱幼芬及畹华姑母的儿子王蕙芳。

有王蕙芳的聪慧机灵作对照，畹华更成了“扶不起的阿斗”。朱小霞教《三娘教子》开头的四句老腔，畹华终是不能上口。朱小霞一怒之下，撂了句“祖师爷没给你饭吃”，拂袖而去。

谁也不知道性格内向的畹华，当时自尊心会受到怎样的伤害。当他望着师傅气哼哼的背影，不知心中会有多少委屈多少懊恼，想到又要听到祖母、伯父和母亲的叹息，他的眼皮也许耷拉得更厉害了。

都说“千里马易得，伯乐难寻”。那位不肯教畹华学戏的朱小霞显然不是伯乐，他被孩子的表象所蒙蔽，没有发现内藏的深深的潜质。倘若家长辈听信了他的判断，从此让畹华另寻人生道路，那么京剧目前就可能少了一位大师。很多年以后，梅畹华成了梅兰芳，大名在外。