摘要

女主编到女木匠的变形记，如何才能找到生活的真实感——
“生活比一块2 × 4 的木板更加宽容。”
“你要比工具更聪明，重要的是知道什么时候停下来！”
“观察一个知道如何使用工具的人，感受操作工具时的技巧和漫不经心是非常令人着迷的事。”
“当你的手指抚摸着一块原木、一把木制搅拌勺或一块楼梯扶手的时候，你能感觉到来自自然的颤动，来自熟悉事物的温度，以及‘它属于土地’的微弱哼鸣。”

木匠手记 如何更真实地生活[Hammer Head] 内容简介

尼娜本是一名网站主编，朝九晚五，按部就班，在电脑前编辑着夺人眼球的标题，所做的一切都是为了赚取点击率。这样的工作虽然给了她稳定的收入和保险，但是也让她感觉脱离了“真实感”。在痛苦与煎熬中，尼娜决定辞职。

辞职后的尼娜应聘了一份木匠助理的工作，根本不熟悉木匠工具与术语、没有半点经验的她就这样踏入了木工行业，这是她转变的开始，也是本书成书的契机。

半路出家的尼娜从卷尺的用法开始学起，成为另一名女性木匠玛丽的助手，辗转于各种工程之间。在书中，尼娜以锤子、锯子做引子，讲述了他们一起砌墙、修补露台、翻新厨房、改造房子等各种工作的经历，其间也穿插着木工行业的小知识（比如楼梯台阶高度的规定和木工工具的历史沿革）。充满了汗水、脏话与不确定性的木匠生涯让尼娜学会了如何比工具更聪明，让她更加理解了奥维德、加西亚·马尔克斯、契诃夫等文豪的文字，更重要的是让她找到了“如何更真实地生活”的方式。

木匠手记 如何更真实地生活[Hammer Head] 目录

序言 变形记

第一章 卷尺带来严峻挑战的第一个工具

升职后依然不开心

裸辞

木匠助理

新老板玛丽

选拔赛

切割机

卷尺

第二章 锤子你永远不知道你会找到什么

撬棒

前半生的秘密

渴望大项目

为什么要挖四英尺？

拆除队

锤子博物馆

砌墙

修理飘窗

第三章 螺丝刀静物的任性

搭建露台

大项目

女木匠

暧昧

看不见的木头

第四章 夹钳压力的必要性

木匠生涯的第三年

职业病

空闲期

焦虑

自己的房子

松木板

第五章 锯子知道在什么地方用力

麻烦的工作

不要窥探别人

翻新厨房

搬瓷砖

打橱柜

管槽

测量与切割

低级失误

危险的电锯

风险

橱柜的标准

谁的地盘

挂谷仓门

知道在什么地方用力

第六章 水平尺调整，调整，不断地调整

在玛丽家工作

木工

独立开工

水平仪

正确的事情

后记

木匠手记 如何更真实地生活[Hammer Head] 精彩文摘

升职后依然不开心

有七年的时间，我每天都要步行经过哈佛大桥。早晨经过时，太阳在我左肩的位置；傍晚时，能看到夕阳映红整片天空。

我太喜欢这座桥了，喜欢它向前延伸的样子，它是查尔斯河上跨度最长的一座桥。

1958 年，麻省理工学院一个兄弟会的准会员奥利弗· 斯穆特测量了这座桥。他是男生里身材最矮小的，其他会员们让他翻着跟头滚过整座大桥，用他头顶到脚尖的距离丈量了大桥的长度，结果是364.4“斯穆特”，即659.82米。之后，每隔一年兄弟会的会员们就会重新粉刷一遍人行道上的标记，每10“斯穆特”一个标记。20 世纪80 年代，这座桥进行了翻修，人行道的石板沿用了“斯穆特”这一长度单位。离开兄弟会后，奥利弗· 斯穆特继续为测量事业做着贡献。为了纪念斯穆特作为计量单位诞生50 周年，桥下竖了一块牌匾，上面注明：奥利弗此后执掌了美国国家标准协会和国际标准化组织。

从我在剑桥的公寓到波士顿的报社办公室总共3 英里，这座桥是必经之路。在天气和时令合适的时候，尤其是交完稿的日子，在回家的路上能看到粉色的晚霞，一条一条铺满天空，其他那些城市里冷清昏暗的时间，灯光就变得尤其重要，街灯、车前灯、琥珀一样的车尾灯，闪闪烁烁，照亮前方的路。河水波光粼粼，流经上游的剑桥，在波士顿这座城市下流淌。有时能看到月亮。有时有几颗星星。桥上的风吹得更为猛烈。游客会递给我相机，让我帮他们以河水和天际线为背景拍照。我要躲避人行道上慢跑的人和自行车道上骑行的人。

过桥的时候我基本都是只身一人，有时候是醉了，有几次还哭着，有一次被一个不怎么喜欢的人亲了一下。过桥的这段路是大脑用来摆渡的时刻——早晨通往办公桌、噪音和钥匙碰撞的哗哗声，通往点击、采访、故事思路的忙碌，晚上则是远离办公桌，通往家和宁静，通往小酒吧，通往不必交谈、不必思考、不必精明、不必点击鼠标的休闲。

我踱过大桥，冬日里的寒风吹红我的脸颊，夏日里，汗水浸湿我的衣背。我走到报社的办公桌前，这里是我从大学毕业后就开始工作的地方。一开始我负责做目录，就是把全城每一场音乐会、行列舞、艺术展览、喜剧表演、诗歌朗诵比赛、电影放映的时间都录入庞大的数据库当中，每周如此。我报道过廉价的萨尔瓦多餐厅，采访过大卫· 科波菲尔，为艺术色情集体写过侧写，为纪录片电影写过影评，报道过关于贞操的会议，也写过有关波士顿的书籍、作者和文学场景的文章。最后我终于升了职，成为网站的总编辑，也就是说，我的工作就是保证每个故事都在正确的时间出现在正确的位置。这意味着很多次的点击。

在过去很长的一段时间中，我都十分热爱这份工作。我喜欢它的节奏、它的忙碌和间歇，喜欢办公室的大部分人，喜欢大家在截稿日之前所有疯狂的码字、所有的观点和扯淡。听着有故事的作者打来的电话，我们收集稿件、交付印刷、出版发行——新闻编辑部是让人充满快感的地方。我很骄傲自己是其中的一分子，这是何其幸运的事情啊。每天都能在这样的地方工作，聪明的疯子围着你讲故事，所有人都创造着一种有历史的东西，都致力于大篇幅、探究性、有针对性的新闻，他们是波士顿最有能量的一群艺术评论家。

和我坐在一起的是一群怪人，他们中有的机智犀利，一根接一根地抽着烟，从不把衬衣塞到裤子里；有的宛如流浪汉，在成为记者之前居无定所；也有的在做那些“让世界变得更美好”、曝光不公平现象的新闻；他们就坐在办公桌前，像着了魔一样又专注、又暴躁地工作，直到被你拖进酒吧里，才会和你聊起他们是怎么追“感恩而死”这个乐队的。

执行编辑是一个脾气暴躁却慷慨善良的愤青，他帮助创立了这份报纸，坚定地相信着报纸的力量和必要性。

美术编辑的记性好得像百科全书，他会咒骂着挥舞着拳头，在工位隔间的地板上摔着书，他的标准总是高得别人难以企及。

专栏作家来自遭受过沉重打击的布洛克顿镇，她每周都在专栏里写一写这个城市最奇怪的人，我觉得这可能是全世界最酷的工作了。在我印象中她要比我高出一头，但是不久前见她的时候，我觉得我俩几乎差不多高了。我着实吃了一惊，有一瞬间甚至怀疑她是不是得了某种缩骨病。

这些人大概就是这么个样子。

我一直不能相信自己曾经是多么幸运。每次被问到“你是做什么的”的时候，我都会很骄傲地回答。这正是我想要的东西，直到有一天事情发生了改变。