私聊 内容简介

99个人物，来自四面八方不同的城市，又被安放在“旅人”“匠人”“候人”“畸人”四个章节里，他们是作者在十几年的时间里从上千个人物中筛选出来的，并通过多次现场采访、口述实录、微信私聊等方式，感知那些毛细血管一样的细枝末节。

这是一个轰隆翻卷的时代，总有一些面孔过目不忘。

私聊 目录

第一章：旅人

1、东北人老程

2、一个人的时光隧道

3、矮、有钱以及不俗戾

4、从玻璃纽扣到美玉

5、老张去哪了

6、这妖娆厨娘

7、在一百个城市奔跑

8、有梦的姑娘，语无伦次的故事

9、吐槽帝的飞行器

10、大叔的心术

11、夏天在北方，春秋去海边

12、二点五个十年

13、老姜小姜

14、鱼@夜

15、胡子的可可西里

16、少年易老

17、所持之物 所失之物

18、表哥或其他

19、女代驾之打怪升级

20、贩卖快乐的大篷车

21、青春作伴好还乡

22、韩秀才正在赶往我家

23、穿夜幕而过

24、唔好咁啦

第二章：匠人

1、瓷匠人的泥土

2、制琴记

3、永远的母题

4、船匠人的潮汐

5、入世容恕，无为清心

6、民风观察者的民间话本

7、一双糙手，一颗匠心

8、美国伙计在青岛酿啤酒

9、不变应万变

10、越单纯，越深远

11、乡村理发师的草间风物志

12、文艺牛肉面与民谣生活

13、我不过是个手艺人

14、修理时间

15、生死唢呐

16、研究生毕业她做了木偶戏演员

17、用艺术实验提问城市现状

18、从少庄主到戏法王

19、兄弟我，卧游去啦

20、歪树直木匠

21、剪刀或锉刀，钉子和锤

22、剪耕的小嫚儿

23、何不嘻嘻哈哈

第三章：候人

1、风干的渔把式

2、安于小而美

3、豪情还剩一襟晚照

4、山，它一直就在那里

5、发呆，或是最好的状态

6、只住当下，时时正好

7、守塔人

8、慵在二线

9、银杏树下

10、清澈的源头

11、“身边”即无穷

12、小哥的创意

13、钓客在秋季狂欢

14、把一头牛装进砂锅

15、话痨老朱

16、耿家真味

17、热爱，努力，玩耍

18、逆光处，见故乡

19、菜农的三言七律

20、没有肴，只卖酒

21、亲爱的阿舅

22、屋顶之上，星月之下

23、洗海澡的时候按下快门

第四章：畸人

1、灵魂性现场

2、一脑洞的海妖海怪

3、把废墟里注入活性物质

4、在潮水里玩坏了

5、带上笔记本和旺财去咖啡馆码字

6、种子持有者

7、在老城建立私人文化地图

8、为了艺术，他一直在瞎折腾

9、雨爷

10、拾荒者日记

11、分裂者，他

12、越幽闭越阴森越兴奋

13、鸟叔救鸟

14、喜奶奶

15、大管岛放浪

16、南人北上叹茶

17、薇薇安的梦工场

18、糖果与砒霜

19、暗黑系之王

20、从花臂BOSS到末那大叔

21、老掌故说书人

22、李亚当的咖啡剧

23、再写一本《天工开物》

24、恋爱比创业麻烦

25、真正的老鬼都是愉悦的

《一张脸的仪式感》（代跋）

私聊 精彩文摘

博山东南方向，岳阳山南麓，北崮山村，艺术陶瓷厂。

五六个外地人围着一个拉坯的工匠，看傻了眼。连呼吸都是谨慎的，大气不敢出，似乎稍有动静，行进中的坯体就能在瞬间坍塌似的。

工匠徐承北自若无人。他利用轮盘转动的离心惯性，将一抔泥土挤压、提拉、拨高，以手法还原心象，以心象呈现世界。他用的是阴劲和巧力。他谙熟控制——控制情绪与节奏，控制加压方向，控制手的轻重起承，这种时候，控制力变成了老大，控制的好，就绝无闪失。

拉坯是坯房中最显技艺的活儿。若要上手精道，少则需要三至五年，多则十年。徐承北生于1950年，祖上世代都以陶瓷为生计，为传承，他十几岁进坯房，手艺是基因里带的，老天给的。

手工拉坯，比之机械的模压成型，少了一成不变，多了独一无二。手工，拜情感密度所赐，看上去完全一样的器物也有各自不同的密码——或许是瓷匠人指纹的不同，或许是眼神投注的不同，或许是心跳的不同。正是这些看不见的材质构成，让坯体不同，终于决定了成器的不同。

最完好的保存永远在手工活态的过程中。这样的过程，徐承北能看见祖上先人们勤劳的身影，隐隐约约，他们在推瓷土、揉泥、拉坯、捧坯、吹釉、驮坯、装坯入匣、满窑、彩绘、茭草……

刚过十二岁，爷爷就跟他讲“一坯之力，过手七十二，方可成器”的道理。从泥到瓷的一系列工序，怎样环环相扣，步步紧凑，任何一道出了问题，即成废品。

“爷爷说，采土工采得瓷土，搬运工运输，早年的陶瓷作坊全部仰仗肩膀挑扛，或用独轮车运送。揉泥工干起活来和揉面有点相似，瓷土要揉至无气泡、有韧性才算好，整个过程全凭力气和耐心。驮坯则是将装有泥坯的匣钵从外面搬运到窑里。一段不到10米的驮坯路，却需要好几个驮坯师傅。巨大的窑炉，每次可烧2万多件，这是一个很有吞噬感的工作量……”

爷爷有三个儿子，徐承北的父亲排行老三，拥有“满窑”绝技，当年远近闻名。

“满窑”就是把成坯有规则地码放入窑，是个智慧与经验缺一不可的老道活计。满窑通常要花一天功夫。为了让窑火充分燃烧，满窑时，留火路，差一分也不行。什么是火路？火路就是匣钵与匣钵之间的缝隙,大约四指宽，不能多也不能少。”。

火路何等重要。徐承北说，五行相生，神韵天成，火路出了差错，便无法烧制出完美的瓷器。按照以中心点向四周围算，越靠近中心点温度越高，须放置高温釉陶瓷，窑尾温度较低，则适合低温釉陶瓷。

因为有过人的手艺，徐家历来富庶。徐承北爷爷的爷爷，做出来的雨点釉、茶叶末等名瓷，是往朝廷里送的贡品。现在，几件传家的陶瓷器一直摆在家里最重要的位置。徐承北把它们叫做立体的族谱。

当年村村窑火，户户陶埏，任谁家都有几件说来得意的老器物。若把邻里坊间的传家陶瓷集合起来搞个草根大展，那展，必定可以称作博山人变土为金的编年史。

在煤窑、电窑、气窑普及的时代，柴窑烧成这一传统技艺却面临着濒临失传的现状，这是让徐承北最着急的。2016年，他在苹果树和栗子树的深处租了一处农家小院以及三四间平房，开阔处建起小型柴窑，窑口向东，能迎来山里升起的第一缕阳光。

“柴窑和现代窑最大的不同，在于入柴口只有一个，所以窑洞前后、上下位置是有温差的。这本来是劣势，但先人巧妙地利用这种劣势，在同一个窑炉里面烧制不同的器型和色釉，合理搭配，竟是入窑一色，出窑万彩。”

柴窑有八个脚位，上三脚是架表、驮坯和把桩；下三脚是一夫半、二夫半、三夫半，中间有小烩手和收兜脚。其中把桩是柴窑烧成的技术核心，烧的好不好主要看把桩师傅，这个角色相当于“总工程师”。

烧柴窑，要技术好，还要身体硬，属于重体力活儿。“太聪明的人做不了，太笨的人也做不了。”徐承北说，一开始有八个年轻人跟他学习，一年后，只剩下了三个。

柴烧是在没有任何现代化仪器监测的情况下进行的。徐承北用一双“火眼金睛”观测窑膛温度，凭借经验掌控火候，温度达到1350 度左右的时候，徐承北要靠耳朵来听风流动的声音和柴火的声音——这个时候，他苛刻地要求周围一定要保持肃静。

因为柴烧有自己的脾气。每一窑，都不提供重复的答案。陶器的竖立和平放，受火面与背火面的变化，都将留下不同的火痕和落灰。即便是一模一样的陶土配方，即便是一模一样的薪柴，也绝不会有着相同的出窑一瞬。可以说清楚的原因包括——加柴的速度和方式、薪柴的总类、天候的状况、空气的进流量等细微因素，一起合力影响着窑内陶器的变化。说不清楚的原因，正是随机而天选，不预期，作品的自我生长多有意外，是为柴烧最迷人的部分。

坐在栗子树下，用徐承北的柴烧茶具喝红茶，我的目光所去之处是一段参差的匣钵墙。它也是被改造之后的农家小院的围墙。用这些古老的废弃窑具砌墙，新墙也是老墙，生就沧桑，一切磨损的细节，使它们更逼真地表现出方死方生的神情——恰恰是这种神情能对美学做出惊人的贡献。

“匣钵”对于大多数人来说是个陌生的名词。却是窑变这场大戏中不可或缺的配角。要知道，在千度以上的高温里，不可预知的事情随时发生，为防止有害物质对坯体、釉面产生破坏或污损，各种瓷坯均须先装入匣钵，再进窑炉焙烧。这种由耐火材料制成的各种规格的圆钵，以固有的导热性和热稳定性为陶瓷献出了全部忠诚。

“前些年，老窑口附近随处挖一挖，都可以找到各个朝代废弃的匣钵。”

匣钵饱含着令人震惊的寓言主题。它像个戏搭子，用性命去成就主角，落幕了，它扑身大地，甘愿瓦解。时间的形状在出土的匣钵上找到了答案。

在徐承北的柴窑前，我有幸遇到了属于自己的匣钵，它倔强地保存了完好，就像从来没有破碎过一样。时间把它烧得举世无双，时间把它烧成了一件厚重的礼物。时间把它烧的成了精，烧成了一段段谶语。捧与掌心，隐隐地，窑火呼呼地燃烧起来，这一种略有份量的仪式感，将为我对话徐承北的匠人情怀，而揭幕。