摘要

适读人群 ：普通大众
这是一本写给文学爱好者的书，萧红和张爱玲是中国现代文学不可逾越的重镇，要了解研究中国现代文学，就要读懂她们的命运与抗争。
这是一本写给时代的书，通过萧红和张爱玲两个民国才女的人生际遇和创作风格的对比，展现那个时代人性的苍凉与悲苦。
这是一本写给当下的书，无论是现实中女性的困惑还是创作中文字的风情，这里都有不一样的解读。

萧红与张爱玲 作者：高路

萧红与张爱玲 出版社：中国国际广播出版社

萧红与张爱玲 内容简介

萧红与张爱玲，同为中国现代文学重镇，有着完全不同的命运和各自的生活、创作轨迹，但是她们又有着诸多共同点。在这本书中，作者系统而细致地比较了她们的不同：萧红像云，动态、温热、荒凉而随性；张爱玲如月，静态、清冷、悲凉而理性。但是她们都是接受了新文化教 育的女性，都积极与父权制度、父权文化作斗争。这种抗争贯穿她们的一生。她们以文字为剑，都对族群劣根性进行了反思和批判。

萧红与张爱玲 目录

前言

意象·作品·人生

萧红的云与张爱玲的月

萧红倾心云，张爱玲钟情月

共同的天空

流动的云与静好的月

萧红的云是动态的，张爱玲的月是静态的

生活样式：漂女萧红，宅女张爱玲

婚恋：本我的萧红，自我的张爱玲

作品：萧红多变，张爱玲稳定

温热的云与清冷的月

萧红的云是暖的，张爱玲的月是冷的

性格：温热的萧红，清冷的张爱玲

文字：文若其人

苦难·灰度·小人物

生死与苦难

生死：生死场中的大众和萧红

苦难：“日日在愁苦之中”

萧红的态度

小人物与灰色人性

普通人：不光是写作对象也是张爱玲自己

人物类型：不干净和小奸小坏

张爱玲的态度

荒凉·苍凉·烙印

荒凉的云

家园的荒凉

萧红，荒凉的一生

祖父与鲁迅

苍凉的月

人生的苍凉

张爱玲，一个苍凉的手势

舅舅与佛朗士

矛盾·困顿·人心

萧红：矛盾的人性与愚昧的人心

坚韧而苟且

善良而多事

节俭而吝啬

宽厚而纵容

敬畏而迷信

病源是愚昧

张爱玲：困顿的人性与自私的人心

传统至上

道德至上

关系至上

现实至上

形式至上

病源是自私

男权·屈从·觉醒

心理上的囚与觉

萧红：心安理得的压迫

张爱玲：理所当然的依赖

情感上的醉与醒

萧红偏重情

张爱玲偏重意

裹挟在男权社会中的云和月

夫：都找了一个花心丈夫

父：都摊上了一个专制粗暴的父亲

母：都跟母亲不和

子：都是无奈的舍弃

童真·精致·真实

童真的云与精致的月

本色的萧红

华贵的张爱玲

心忧的云与妩媚的月

萧红：知我者谓我心忧

张爱玲：我见青山多妩媚

随性的云与理性的月

萧红的随性

张爱玲的理性

绝对的云与相对的月

萧红：红配绿

张爱玲：绿配绿

萧红与张爱玲 精彩文摘

萧红的文字跟她人一样，也是热的。

张爱玲的文字跟她人一样，也是冷的。

萧家（萧红是笔名，本姓张，为叙述方便，统一为萧）有个长工，萧红叫有二伯，《呼兰河传》也为他立传，专设一章。第一节这样写：“我家的有二伯，性情真古怪。有东西，你若不给他吃，他就骂。若给他送上去，他就说：‘你二伯不吃这个，你们拿去吃吧！’家里买了落花生、冻梨之类，若不给他，除了让他看不见，若让他找着了一点影子，他就没有不骂的：‘他妈的……王八蛋……兔羔子，有猫狗吃的，有蟑螂、耗子吃的，他妈的就是没有人吃的……兔羔子，兔羔子……’若给他送上去，他就说：‘你二伯不吃这个，你们拿去吃吧。’”

张爱玲住的公寓有个电梯工，她这样写：“我们的开电梯的是个人物，知书达理，有涵养，对于公寓里每一家的起居他都是一本清账。他不赞成他儿子去做电车售票员——嫌那职业不很上等。再热的天，任凭人家将铃撤得震天响，他也得在汗衫背心上加上一件熨得溜平的纺绸小褂，方肯出现。他拒绝替不修边幅的客人开电梯。他的思想也许缙绅气太重，然而他究竟是个有思想的人。可是他离了自己那间小屋，就踏进了电梯的小屋——只怕这一辈子是跑不出这两间小屋了。电梯上升，人字图案的铜栅栏外面，一重重的黑暗往下移，棕色的黑暗，红棕色的黑暗，黑色的黑暗……衬着交替的黑暗，你看见司机人的花白的头。”（《公寓生活记趣》）

这是两个不同环境下不同职业的人，没有什么可比性。但可以体验一下读后的感觉。一个是倔老头，蛮不讲理，还喜欢骂人；另一个是知书达理的老职工，敬业而文明。然而前者比后者要可亲可爱得多，一个原因就是萧红的描写中多了一份情，而在张爱玲那里却感受不到。

这种区别在景物描写中也能看到。

同样是秋天的清晨。

萧红笔下是这样的风景：

“东方快启明的时候，朝露就先下来了，伴随着朝露而来的，是一种阴森森的冷气，这冷气冒着白烟似的沉重重地压到地面上来了。落到屋瓦上，屋瓦从浅灰变到深灰色，落到茅屋上，那本来是浅黄的草，就变成深黄的了。因为露珠把它们打湿了，它们吸收了露珠的缘故。惟有落到花上、草上、叶子上，那露珠是原形不变，并且由小聚大。大叶子上聚着大露珠，小叶子聚着小露珠。玉蜀黍的缨穗挂上了霜似的，毛绒绒的。倭瓜花的中心抱着一颗大水晶球。剑形草是又细又长的一种野草，这野草顶不住太大的露珠，所以它的周身都是一点点的小粒。等到太阳一出来时，那亮晶晶的后花园无异于昨天洒了银水了。”（《后花园》）

张爱玲的则是另一番景象：

“瓦上淡淡的霜在朝阳中渐渐溶化了。屋顶上就是山，黑压压的一大块。山上无数的树木映着阳光，树干变得非常细，看上去仅仅是一根白线，细得几乎没有了，只看见那半透明的淡绿叶子；每一株树都像一片淡金色的浮萍，浮在那影沉沉的深山里。”（《秧歌》）

《秧歌》是张爱玲初离大陆到香港时应美国新闻处之邀所作，不妨再看看其他书里的描写。

“她们种田的人特别注重天气。秋冬早上起来，大声惊叹着：‘打霜了！’抱着九莉在窗前看，看见对街一排房屋红瓦上的霜，在阳光中已经在溶化，瓦背上湿了亮滢滢的，洼处依旧雪白，越发红的红，白的白，烨烨的一大片，她也觉得壮观。”（《小团圆》）

同样的霜露同样的阳光同样的植物，但形成的氛围不一样。走进萧红的秋晨，你会对着湿漉漉的茅草屋顶深深吸一口气，然后看看玉蜀黍的缨穗倭瓜的花，再小心捧起一滴露水。而张爱玲的秋晨，你只能背着手远远地望上一望，很远，在天边。

这说的是行文，一热一冷。

概括以上全部内容，可以这样比喻：

萧红，一片散发着暖意的飘荡浮云。

张爱玲，一轮放射出寒光的静寂孤月。

这构成了她们人生与创作的基调。