《意林》2015年4月上 精彩文摘

母亲还是决定把房子修建完成，即使她心里清楚，房子将可能在半年或者一年后被拆迁掉。

她说天气太闷，她说走得太累了，她说冬天干燥得太厉害。她问:“我能歇息吗?”然后就靠着路边的一座房子，头朝向里面，用手掩着脸不让我看见。

我知道不关天气，不关冬天，不关走路的事情。我知道她在那个角落拼命平复内心的波澜。

每次从工作的北京回到家，踏入小巷，远远看到这奇怪的房子，总会让我想起珊瑚———只珊瑚虫拼命往上长，死了变成下一只珊瑚虫的房子，用以支持它继续往上长。它们的生命堆叠在一起，物化成那层层叠叠的躯壳。