名称：循香记
作者:(美)费雪　著，川美　译
出版社:新星出版社
格式：pdf,txt 
本电子书只供学习参考，请更多地支持正版图书。 

循香记内容简介

《循香记》(pdf,txt格式)电子书pdf下载,作者：(美)费雪　著，川美　译,于2011 年7月,由新星出版社出版。

循香记部分内容

M.F.K. 费雪（Mary Frances Kennedy Fisher，1908-1992），美国饮食文学界的指路明灯。其身后诸多饮食书写者追随着她的脚步，却从未超出她的高度。
　　1937年，费雪出版《循香记》，轰动文坛，因其文笔老练，全无小女人散文虚矫之气，以至于众多文评家都误以为此书为一男子所作，成为一时笑谈。她一生写作了20几本书，涵盖历史、文化、自然、哲学等多个方面，而最受人推崇的，还是她的饮食文学写作。她的饮食文章，不仅告诉读者如何烹饪，更糅合了个人经验和时代背景，充溢着生命哲理和激情。深刻影响了一..埃及，东方，及希腊
　　
　　两千八百年以前，当耶稣为他的孩子们分食圣餐的时候，一位中国的圣明君主也在思考他的办法。他叫神农，曾整理编纂过一部伟大的食谱，《神农本草经》。在此后的四千七百年里，我们对食物的了解远不及这部书传授给我们的多。
　　虽然在神农之后历经无数死死生生，但全世界的人仍然一直按照各自的习惯方式饮食，原因只是他们不得不这样做。当北方饥饿的金发人仍在无力地吼叫着啮咬生肉和偶尔获得的一点腐肉时，在东方，美味的食物圈已开始萌芽。渐渐地，无花果树被种植起来，然后是葡萄树，小麦也在人工培育下生长起来。新的乐趣为热情的黄种人而诞生。
　　在埃及，人们吃得相当简单。日常的面包由斯佩耳特小麦①制成，把干小麦放进神圣的莲花形器物中捣粹，便有了做盛宴面包的优质小麦粉。他们将捕捞的鱼铺在地上，在太阳下面晾晒，再撒上盐。
　　所有的埃及人都吃韭菜和洋葱，并因此免受病患困扰，但他们极力掩饰他们的爱好，因为教士们非常严厉地抨击这两样食物是令人厌恶的不洁的东西。
　　牛肉被烤炙或煮熟，而许多种小型的鸟类，甚至鹌鹑和鸭子，却用盐腌渍后生吃。越来越多的各种瓜果，诸如葡萄、无花果和大枣，被做成精致然而乏味的食物，大麦酒和甜酒盛在巨大的、像玻璃一样光滑的蓝色陶瓮里。
　　早在遥远的时代，产自富饶的、鲜花盛开的三角洲的蜂蜜，就已被制成了上百种甜食，或者被烘焙进面包里，或者与瓜果肉一起煨制成同样十分撩人的蜜饯，即使在今天，旅行者们也仍可以在亚历山大港品尝到。
　　那时的埃及人也像现在一样，温和、俭朴，却始终好客。他们像欢迎亲戚一样地欢迎陌生人来家里吃饭，且男人和女人一起进餐。一般来说，那里的皇室家族成员所吃的食物跟最底层的农夫一样简单。
　　吃饭的工具和饭厅，最为明显地体现出了社会地位上的差别。农夫和工匠使用的是陶制器皿，多半涂了蓝色或红色釉彩，但终归不大讲究，就餐时他们通常坐在自己低矮泥屋里的长椅上。
　　贵族和科学家那类有钱人的宅邸，既宽敞又美丽，周围环绕着水池和带凉亭的花园，顶篷由雕刻和漆饰过的圆柱和构成整个建设物的墙体支撑。
　　在石柱和绣花亚麻布，以及涂着彩釉的陶器上，每个地方的镀金涂层“多得像灰尘”，而圣洁的莲花和海枣树叶弯曲地向上翘起。
　　盛宴上，客人们坐在镶嵌大量黄金和石头的木制扶手椅里，柔软的皮革和丝绸一样的埃及亚麻布衬垫，坐上去令人感觉很舒服。他们使用木雕或者象牙雕的雅致的匙吃饭，用涂了蓝釉的莲花杯或后来的彩虹玻璃杯饮酒。碗，不管里面的内容多么简单，普遍是金制的，或者是更为稀罕的银器以及最昂贵的青铜制品。
　　在埃及，女人和男人多半一起用餐。不像希腊和罗马，禁止妇女参加所有宴会，而只为了哲学上的调情，才邀请妓女参与最后的宴饮。当贵族与小姐在凉爽的、摆着瓜果和甜酒的小路上逗留，舞女会用缓慢而愉快的韵律款待男人，或者会有更多受过教育的高贵的歌手――通常为女性，伴随琵琶和管乐奏出的古老哀伤的音调唱圣歌。
　　在比较普通的宴会上，或许会有身着女人服装的年轻男子表演大同小异的粗俗舞蹈，这在开罗和埃及的任何一个港口仍能看到，尽管并不多见。通常，尼罗河人的消遣方式就像他们的食物一样――精致、新鲜，有益健康。
　　
　　希腊人越过大海仍逃脱不了埃及人的手心，当他们靠水煮鱼、黑肉汤简单地生活，拿“奔跑、疲惫、饥渴”当调味品的时候，东方的形势已经发生了翻天覆地的变化。那里的人们天生好逸恶劳，喜爱感官享受；那里资源丰富，气候适宜，并随着多年近亲联姻而滋生了邪恶品质，举办宴会成为贵族最主要的消遣。
　　至于穷人吃什么，虽难得一见，却不难想象。他们有太多的时间用来制作任何需要的食物，甚至包括在国王的餐桌上以及好莱坞电影里才能见到的稀奇古怪、模糊不清的鱼子酱。
　　他们对听过和见过的奇怪事件不感兴趣。他们目睹了薛西斯①为一场独特的宴会毁灭了两个城邦，也听说过巴比伦的伯莎撒②为他全部的一千名妻妾摆下一场最奢华的盛宴，宴会上充斥着音乐、狂欢和最珍贵的食物。
　　他们不甚惊异地私下里谈论后来的大流士③如何完成了一个令人满意的农神节。他们知道所罗门王④为他的餐桌保留十二名服务员，他们当中的十一人不断走来走去，秘密监视新酒和陌生的食物。
.　　许多年里，他们铭记着持续一百八十天的亚哈随鲁⑤的饮宴狂欢。杰出人物从世界各地赶来，在狂欢结束前的最后七天里，国王的所有臣民悉数到场。他们将数量庞大的金锭、银锭留下来，放在黑色大理石床上以及黄色、红色和白色的石头上。从所有大理石柱上的银环垂下紫色亚麻绳索，固定住白、绿、蓝三色帐篷。每个人都用独一无二的金制酒杯喝足了国王的佳酿。
　　盛宴上的耳语、气味和撩人的谣传很快飘到西方。希腊人听到、嗅到了，并为此神魂颠倒。美食法靠谣传营养了自己，于是从斯巴达的黑肉汤里诞生出精制、颓废的饮食哲学。
　　然而，在表达对新鲜蔬菜和本地水果的热爱上，希腊人基本保留了他们的简单烹饪法。他们普遍把蜂蜜作为甜味剂，而把从中国带来的蔗糖留给了制药者。将栗子烤熟，当做餐后干果，正如他们数百年来所延续的那样。
　　但是现在，精致的小芝麻蜂蜜饼被同时端了上来，而且在形状和味道的变化上，各个城市相互之间成为竞争对手。雅典因优质面包和蜂蜜饼干逐渐闻名，而周围的乡村则因奶酪而变得傲慢，然而，就在几年前他们还在设法掩饰它的特别味道。
　　蚱蜢仍然被烤成发亮的金黄色，肉在炭火上发出嘶嘶声，几乎带着一种新试验的热情。孔雀被盛放在它们的翅膀中，端上餐桌。猪肉成为人们长久以来特别喜爱的食物，据说有五十多种不同风味！
　　鱼，是人们早已熟知的肉类，适合做汤和炖食，如今摆脱了千篇一律的做法，拥有一套属于自己的复杂的烹饪技巧。平鱼是所有菜肴里的王牌，不过在某个时期，几乎每一种会游动的动物都被烹调过。
　　希腊人喝他们自己酿制的酒，那些酒有一种不自然的甜味，而且用蜂蜜、芳香的草本植物和香料调制成浓厚却令人厌烦的味道。他们的希波克拉斯酒①不过是一种糖浆似的潘趣酒②，却竟然成了几个世纪后法国国王路易十四特别喜爱的饮料。
　　在希腊，随着吃的艺术逐渐发展起来，人们开始为它著书。阿提米德斯?阿里斯多芬尼斯留下的食谱，经常被作为慷慨的好建议，而其中的一些对我们来说却非常陌生。他用未成熟的酸葡萄代替醋的方法，不止一位现代厨师尝试过，结果令人非常满意。
　　阿特纳奥斯也向现在的厨师们提供了他在宴会上颇有建树的几个好主意。不过，他的食谱写在书本上的多，用于实践的少――或许有过让人感兴趣的时候。除了极其矫揉造作的人，很少有人喜欢他用鸟脑、鸡蛋、酒、香料以及捣碎的芳香玫瑰做原料，烹制而成的满足感观的菜肴。当菜盘上的盖子被掀起来，整个餐厅飘散着过分的芳香，所有客人都愉快地垂下眼皮。其中的一位会以诗助兴。
　　正是阿特纳奥斯，苛刻地提到了一个好厨师的责任。在烹调术上，希腊人异乎寻常地缺少才华。家庭主妇努力为一家人提供简单却有益健康的食物，而在特殊场合则效仿贵族，请来专业厨师。在这方面，西西里岛人最为著名。人们重金雇用他们提供服务，而且被公认为是越来越复杂的希腊文明的一部分。
　　每日的正餐变得更加丰盛，客人们要先看菜单。除非主人是像苏格拉底那样的禁欲主义者，否则便不需要坐在椅子上，而是躺在从亚洲带来的柔软的躺椅上，倦怠地用喷过香水的手喂自己吃东西。
　　大人物渐渐开始关心起他们的餐桌，而文学美食家则成了说教者。阿特纳奥斯便是他们的领袖。
　　他说，一个好厨子应该了解晚餐的时间和地点。就其本身而言，已经足够了，但他进一步强调，他还必须弄清楚客人都是谁，以及谁是款待者！他必须懂得买什么鱼、去哪里买，以及都需要什么，“他的头脑里必须装着所有有关晚餐的事实和详情”。
　　另一位希腊人（尼克马切斯？）写的书甚至更严厉。据他说，任何一个厨子都能把一块别人买来的肉打扮得相当不错。但是，一个完美的厨师则完全不同。他必须是一位彻底的、令人惊奇的艺术大师――首先，他对绘画略知一二，然后是在其他方面应具备重要条件。由此不难发现，为什么后来雅典的好厨子如此善于钻研！
　　同样不难理解，由于这些必要的精细的考虑，可能引发某些人心理和胃部的强烈抗议。旅行家和美食家、正直的阿切斯特亚图平静地诅咒厨房里华而不实的一切，他写道：
　　多数是手段，多数食谱不过是
　　给野免穿衣。而这才是最好的：
　　一份烤肉，刚从肉叉上取下来，
　　放在饥饿的客人面前
　　老练的厨师只简单地趁热撒盐，
　　无须做太多。而你看见肉在滴血，
　　也不会被惹恼，热切地吃下去。
　　一切别的方法纯属多余，
　　仿佛把黏稠湿冷的沙司
　　倒在凉爽的东西上面。
　　作为永恒而普遍存在的宇宙的殉道者，阿切斯特亚图在最后的诗句里，克制地流露出对诸世纪中过于经验老道的沙司制作以及对香味的荒谬想法的愤怒。他完全站在我们一边。
　　
　　五千万只蜗牛
　　
　　十二岁至今，我吃过各种各样奇怪的东西。我曾乐于品尝烤蝗虫和生吞一条活鱼，但是，如果我的变化不是太离谱的话，我永远都不可能吃鼻涕虫。我的胃令人惊奇地接受了这个想法。
　　我曾设法改变对鼻涕虫的冷淡态度。试图对着快速照相机描述它们在运动初期的美好状态，并强迫自己在大英百科全书里查找它们软泥质的肉体的无害成分。然而，无济于事。我对它们有种深入骨髓的极端厌恶感。鼻涕虫是可怕的，鼻涕虫以及它们的一切品性皆可怕。
　　我却喜欢蜗牛。大多数人都喜欢蜗牛。
　　在第戎①，我曾经严重晕眩了两天，因为我吃了太多蜗牛，它们在我的胃里变成了用大蒜煮的老橡胶。可我仍然喜欢它们。在法国，人们每年要吃掉大约五千万只蜗牛。
　　它们附着在灌木丛上的样子是美丽的，除非你是种植灌木的园丁。在盘子里，它们也很美丽，缩在各自的小凹坑里，壳上涂满了诱人的黄油，每一只蜗牛壳就像一只有魔力的杯子。
　　勃艮第的蜗牛最美丽，它们拥挤在店铺的篮子里，壳是一种世上最温暖的褐色，像莱昂纳多?沃珍的头发。圆洞用黄油填得又满又光滑，此时的黄油是凉的，凝固的，有一种暖色调的绿。
　　第戎有家店铺，似乎没有别的东西出售，靠着窗玻璃总是堆着最好的蜗牛样品，站在远处，看见上面的纹理就像隐隐发光的丝绸。当店门打开的时候，你将品尝到味道特别的凉煮蜗牛，既没有十足的大蒜味，也不像橡胶轮胎那样硬。
　　我曾见过一位妇女吃了七打。那是在克雷斯潘，不用说她已吃过许多牡蛎了，况且，人也已不再年轻。她的胃口时常令我感到惊奇。
　　在第戎，我和瑞格诺们大约生活了两年。祖父泼帕斯，也和他们生活在一起――或者，我总是和泼帕斯生活在一起？
　　他是一位好战的老人，每年7月14日①他都表现出一种旺盛的情绪，一副随时准备战斗的样子，说他七十一岁显得太年轻，说十四岁又太老了，不如说他成了一位最著名的糖果制造商，动作轻快地为三个外孙烹饪菜肴。
　　受泼帕斯的影响，他们三个人都是老练的美食家，尽管年龄加起来还不足三十五岁。普鲁姆看上去非常有趣，这个小男孩就像一只猴子，缓慢摇摆舌头品尝着沙司，样子简直就是一位老巴黎美食家。另外两个孩子则像虔诚的挑剔者。不用说，瑞格诺家的每一顿饭都带有职业烹饪的味道。
　　每到春天，我们都会敏感地全身心参与到泼帕斯对捕捉蜗牛把握十足的建议和狂想中。树木萌芽时节，光秃的枝条刚一变绿，他就开始表情温和地推测起一年中猎获蜗牛的最佳时机。
　　几个星期过去后，当树木绽放出新叶，泼帕斯便将几根小树枝带回到餐桌上，用粗大灵巧的手指摩擦着。
　　“相当新鲜，”他将评价道，一副沉思默想的样子，“没错，我真的这样认为。事实上我的推测总是百发百中，今年的蜗牛会更出色，更可爱，更可口，也实在比以往任何年份都更鲜美。”
　　他平静地望着他的快乐的听众们。
　　“我们什么时候出发，泼帕斯？下星期日怎样？明天行吗？我们能弄到足够多吗？”
　　“安静，亲爱的！兴奋会破坏你们的妈妈正在做的牛肉丸子的美味！”
　　于是，普鲁姆和杜杜斯像被刺破的膨松饼般安静了下来，而迪迪大声拍打他的嘴唇，不亚于刚被蚊虫叮咬了一下，以示完全赞同。泼帕斯默默吃了一会儿饭。
　　“不，不是下个星期日，”他继续说道，用不可更改的口气，“但多半会在星期日下午。也就是说……”在孩子们没来及开口欢呼之前，他马上补充道：“假如天气晴朗，假如蜗牛吃得足够多又足够好，假如没有太多有害的野草伤害到它们，今年的蜗牛真是没的说！当然，在我们搜集完蜗牛之后，也许碰巧某种事情会影响到它们。蜗牛的准备过程是一件漫长而困难的事。”
　　我第一次听泼帕斯谈论这件事，傻傻地提议：“为什么不去购买呢，然后，就可以直接准备吃了？”
　　接下来是一种令人震惊的沉默。我发现，孩子们的眼睛全都盯着我看，而泼帕斯则变得既恼怒又傲慢。最后，他的女儿用非常温和的语气责备我：
　　“啊，可是夫人！没有谁会像泼帕斯那样准备蜗牛。店铺里的蜗牛固然不错，是的――但是收拾它们，以我父亲的做法，是一门艺术！一种成就！”
　　从那儿以后，我再也没有这样草率行事过。我们为猎获时间的到来而高兴，每天都在盼望着、推测着。
　　终于在一个傍晚，我们从树林里带回大量蜗牛。我们扛着令蜗牛无法逃脱的大袋子进门，那是多么快乐的一天！
　　第二天早上，我注意到院子里有一个大包装箱，上面盖着一张玻璃板，似乎有上千只蜗牛的底部粘在玻璃板上，它们正在自我陶醉。
　　夜晚，箱子仍然放在院子里，第二天也如此。
　　“它们需要自我净化，”泼帕斯解释道，“排除体内有毒的食物。也可以说，必须饿死它们！”
　　“那要多久呢？”
　　“几天――大约一星期。有些蜗牛非常强健。”
　　事实果真如此。一两天后，蜗牛们开始显得呆滞，从玻璃板上翻下来，掉落到箱子里。夜晚的宁静不时被蜗牛们晕厥在自己的小黑洞里发出的撞击声所打断。我们失眠了，为它们感到不舒服，等待着一只又一只蜗牛被饥饿和昏厥打败。
　　每天早上，我清点那些幸存者，希望它们在天黑前放弃坚持，好让我们安心入睡。
　　泼帕斯终于开始了准备蜗牛的工作，可惜大部分操作过程都被我错过了。只记得先将蜗牛煮半熟，然后，从壳里获得那些衰弱了的小东西，一个一个地去掉它们身上令人不快的部分。再用产自巴黎的特制小刷子，无休止地清洗每一个可爱的壳。然后，将尸体塞回它们的棺材。为了弄到欧芹、大蒜和可爱的黄油，泼帕斯和瑞格诺太太还特意去了一趟市场。
　　我透过餐厅的门缝捕捉到了最后一幕：普鲁姆和杜杜斯严肃地把头垂在发光的桌子上，往每一只倒放的蜗牛壳里浇入热的沙司。他们的手微微颤抖着，普鲁姆的舌头都伸出来了。
　　当我们最终品尝的时候，蜗牛球儿在我们弯曲的小叉子上滋滋冒着热气，并伴随着微妙的辣味，显然，“店铺里的蜗牛”只是给不跟泼帕斯生活在一起的那些不幸的人预备的――或者是那些傻瓜，他们没有耐心等待泼帕斯慢慢地做到尽善尽美。
　　在那之后，经过了相当长的时间，我差不多把蜗牛的事给忘了。上个月，听说一位妇女在我们的城里饲养蜗牛，并签售给体面的餐馆。它们的外观看上去相当难看，仿佛是干枯的树枝！
　　上个周末，这位妇女出远门了，临行前将蜗牛托付给我朋友埃里克经管。他刚好在杂志上读到了有关蜗牛文化的一切。
　　“你只需喂它们玉米粉，”他轻松地解释说，“使它们丰满起来――令肉的味道鲜美！”
　　然而蜗牛变得太丰满，也太肥了，于是它们爆炸了，一切仅仅发生在几个钟头里！埃里克极为震惊，而餐馆威胁说要起诉这份被毁的合同。
　　当然，最简便的办法是买店铺里的蜗牛。有几个泼帕斯，就有几种蜗牛烹饪法，假如你能找到任何活的可食用的蜗牛的话。不过，可否食用，很难区分。无论怎样，这儿有一套操作方法，摘自《巴黎家庭主妇》： 蜗牛，即食用蜗牛，宜在清晨捕捉。把那些没长大的、有黑壳的小蜗牛，从葡萄藤或老树上取下来；放在大量水中清洗，直到不再产生泡沫为止；再将它们放在盐水和醋中清洗，之后放入水中焖。然后，你需要用针或者大头针将蜗牛从它们的壳里挖掘出来；接着，你必须取下它们尾部那些黑色的东西，那是粪便；再次清洗，然后在水中焖煮；取出来，放在盘子里，就面包吃。也有人说，用上述方法煮熟后，最好放在油、洋葱或其他液体里煎；而后，蘸调味品吃，这是为富人预备的吃法。
　　显而易见，它与泼帕斯的做法完全不同，当然，这个食谱已经过时了。因为，《巴黎家庭主妇》首版大约在1394年。
　　一篇关于蜗牛的附言
　　这个多半出自迪尔温的回忆。他在一封信中写道：
　　在海厄尔，仲夏，我关上房间里带格子的百叶窗，把干燥、酷热的阳光挡在窗外，但是透过百叶窗的缝隙，阳光在满是灰尘的地毯上制造出一排炽热的光带。我一丝不挂地躺在床上，汗涔涔地打瞌睡，想象自己进入了炎热的炼狱。
　　曾经，我受不了这种被禁闭的感觉，中午时会出去散步。旅馆的工作人员看见我出门，又耸肩膀又拍脑门儿的。意思是，傻瓜！――让自己在大太阳下行走。
　　我简直走进了一个奇怪的世界！阳光令我斜视，好像一个人从黑暗的电影院走进明亮的天光下不得不斜视一样。那种灼热，比热的程度要多一些：有一种火辣辣的刺痛感，仿佛光线来自电烤炉。
　　城外有乔木和灌木丛，也有藤蔓和草地――但是，每一片树叶、草叶以及植物茎干上全都覆盖着灰泥样的尘埃，灰尘因夜露而变成了粘着性牢固的灰泥。
　　大地上的灼热能穿过鞋底刺痛双脚。
　　我奇怪，在野外的男人、女人们如何能在这种条件下劳动。他们在葡萄园里收获酿酒的葡萄，身体被装满葡萄的篮子压弯了。他们的皮肤是像木头一样的褐色。甚至连小孩子看起来也显出老相。
　　难以置信，太阳挂在中天，葡萄园里的工人们如何停下来休息和吃饭。它们点燃葡萄园外沿路边伸展的一片草地，用帽子从黑灰里收集被火烤熟的蜗牛。双手往随身携带的杯子里挤压半腐烂的葡萄的汁水。尝起来很像酒，而这么做是为了不浪费那些好葡萄。
　　烤蜗牛！原浆酒！
　　我注意到他们在食用前，感恩似的在胸前画着十字。”
　　吃烤野兔，被认为会助长精神忧郁症。
　　――伊丽莎白食谱
　　I
　　
　　萨布里，一位思乡的土耳其律师，邀请我们喝茶。我们喝了太多的茶，并且依照我们国家的习惯，大口地或者谨慎地吃着一个像蛋白杏仁饼干似的大蛋糕。蛋糕是萨布里自己制作的，他把做法讲给我们听。
　　“把最好的意大利面条彻底煮熟。”他指导说，脸上浮现出淡淡的、礼貌的微笑。他的眼睛非常温暖而忧郁。“然后，把做好的面条摊在一只大的浅烤盘里，滴上蜂蜜和橄榄油，直到盘满为止。
　　“在上面撒上开心果仁，喜欢放多少就放多少――我喜欢多放些。然后，慢慢烘烤。等它皱缩成一个褐色的外焦里嫩的饼子时，就算烤好了。像这么大的一个，你吃不下太多。”
　　“萨布里，它的――我们――”
　　“我知道。对你们来说，它太甜了，嗯？”
　　“是的。它让我的每一颗牙齿都在颤抖，像一只受伤的母鹿。”
　　萨布里含蓄地微笑着。
　　“对于我自己，”他平静地说，“这几乎算不上甜。你尝尝这些糖霜和小糖果！就土耳其人而言，它们就像灰尘一样没味道。
　　“当然，在我们的国度里，在近东，人们也喜欢所有用面粉做的东西。有一个好理由。”他闷闷不乐地、也许是有点敌意地望着我。
　　“是的，一个非常好的理由――对于我们，就是说，我们东方人喜欢吃黏性的东西，黏食会使我们精力更充沛！
　　“不过，那也许正是我们所烦恼的。”他严肃地补充道，然后咧嘴一笑，用一双大而灵巧的手分开了最后一块蛋糕。“年轻人努力增加他们已经拥有的，而老年人则寻找他们曾经经历的――但是，只有土耳其才这样吗？”
　　
　　II
　　
　　不。甚至在安西波斯的时代以前，厨师们就开始利用他们的窍门儿，让身体兴奋起来。在他的时代，古雅典人以这样的技巧引以自豪：
　　
　　老年人麻木的上腭，
　　比年轻人柔软的嘴唇还难打动。
　　我将大量芥末放进他们的盘子，
　　用兴奋的沙司让麻木变得敏感，
　　鞭策懒惰的血液在体内爬行。
　　不管怎样，路易十四已懒得抱怨失去的快乐，他衰老的喉咙被有强烈刺激性的甘露酒最先兴奋起来。他慢慢啜饮着仆人们奉体贴的朝臣之命为他新蒸馏出的酒液，从那天起，他的性情变得温和起来，衰老的身体也明显感觉不那么糟了。甘露酒抚慰了他。
　　于是，许多个世纪里，在他的国家乃至在整个世界，这种芳香蒸馏物和用醋调制过的辛辣调味剂，使扶手椅里的老年人和婚床上的青年人，全都变得热情起来。把肉放在碗里，用甘露酒和辣的调味品浸泡许多天（凉布丁会使人沉静，古老的英国谚语说），在遥远的欧洲乡村，这道菜肴仍被端上喜筵的餐桌。
　　松露，一种春天时生长在有橡树味的土壤里的无籽无根的神秘菌类，说不上其效力是否真的抵得上它那珍稀名贵的好名声，只知道布里亚-萨瓦兰将其命名为春药。
　　有人告诉我，只有未交配过的雌性动物才具有搜寻松露的鼻子，比如“处女”母猪，“处女”母狼。对此我无以为证，因为我从未采集过松露――但是我确实认识一个人，他曾经见过整个佩里戈尔乡村里最后一个搜寻松露的猎人。
　　弗朗茨?麦恩是这样一位男人。他长着拿破仑式的波浪状嘴唇，行为举止像含糊不清却又不容置疑的大侦探，他有个朋友，叫布迪恩，是安南一位地方官的儿子。
　　在斯特拉斯堡的一个夜晚，麦恩、布迪恩、阿尔和我，正舒舒服服地坐在丰盛的食物中间。我们吃了奶油蛋卷中的肥鹅肝酱饼（当时我想起一句四旬斋格言：“一个人要想成为完美的厨师，必须首先成为高明的面粉糕饼制作者。”制做这样一盘佳肴，要有妙不可言的绝技，因为一个上好的斯特拉斯堡馅饼，它的松软的涂油膏不完全借助于奶油糕点直截了当的香味。把干烤面包和馅饼埋入酒红色的肉冻里，的确是最好的幸运组合。但是――），我们吃完了奶油蛋卷中不可思议的肥鹅肝酱饼以及别的东西，眼下，我们满意地无拘无束地坐着。
　　布迪恩蜷缩在一只巨大的雪茄后面，用手指抚摸着衣袋里的一个翡翠珠子。阿尔和我共享一杯李子白兰地，它苦涩而清澈。弗朗茨?麦恩又尖刻又有趣，他像往常一样，望着我们不停地说话。
　　“是的，”他说着，“我见过整个法国最后一位处女松露搜寻者！我可能――不，当然――是不二人选，因为这件事发生的时候我只有五六岁，是成年男人当中的小男孩儿。那是一种秘密进行的搜寻――”
　　“当然，借着月光？”我们中的一个人平静地询问。
　　“啊，不！”麦恩平静得像一碗奶油。“自然是在南方耀眼的日光下――梵?高的太阳，法国米迪①的太阳。我们秘密地采集，因为教会反对女松露搜寻者。一个老处女打算到山那边嗅嗅，一群男人热切地紧随其后。正是令人讨厌的教会，正是――你懂我的意思吗？――异教的！
　　“所以这是最后的搜寻，连同这个唯一活在世上的有搜寻松露鼻子的女人，也是最后的。她老了，非常老，当然她是――是的，毫无疑问――她是一个处女！而且，我的天，我的天啊，她有着多么奇怪的鼻子！又长又尖，鼻头发红，且不停颤抖。
　　“我们向远离教堂的小山上进发，我凭着我的小孩子的腿脚，显然落在了后面，但好奇心一点不比大人差。我们一直走下去，直到累得气喘吁吁。
　　“这老处女毫不犹豫地往前走。她终于停止脚步，抬起令人敬畏的颤抖着的红鼻子，伸向热烘烘的空气。我们目睹了一切。
　　“然后她离开了。要想跟上她很难，可以说。她突然像个幽灵似的发疯地奔跑，一直穿过丛林，掠过沟渠，攀上陡峭的山，然后，在一棵老橡树周围的不毛之地上，她停了下来。
　　“她指着脚下的大地。男人们便开始用不太锋利的叉子挖掘。果然，挖到了松露！她走开了，突然又停下来指着脚下。这次得到了更多的松露！她一直颤抖地嗅探着，像一只病狗。
　　“最后，她仍然站着，鼻子却变得苍白。她停止了颤抖，看起来又老又疲惫。搜寻到此为止。
　　“我们回到家里，把最好的松露送到里昂，余下的切成小块，跟鸡蛋一起烹制成一种煎蛋卷。”
　　麦恩用力吸了一口香烟，悻悻然地补充说：“当然很遗憾！我吃到了足够多的松露，本来有机会验证它是否真能让人兴奋――可我只有六岁！”
　　“但是，关于那个老女人，是真的吗，弗朗茨？你告诉我们的是实话吗？他说的是吗，布迪恩？”
　　弗朗茨没有回答，他叫喊着要更多的李子白兰地。我们望着这个矮小的印度支那人重新点燃香烟，并哼起《马赛进行曲》。
　　
　　III
　　
　　“晚饭可以为我做两只烤乳鸽。”步履蹒跚的老元帅说。他刚被人从好朋友的葬礼上送回家。“我已经注意到了，在我吃了一对鸽子之后，从餐桌边站起来，我会更加听天由命的。”
　　说来奇怪，直到十八世纪，欧洲人才觉察到灵魂之间微妙的关系，他们费了不少脑筋思考它的存在，而在思考人类的胃的存在方面，他们却花了更多的时间。
　　当时的国王路易十六并未注意到，不管什么食物，只要填到他的肚子里没有太多不适的话，他的朝臣们便会忠诚效仿，绅士们便会四处打探各种各样貌似神奇的精致饮食。
　　他们医治相思病、忧郁症等使用的许多药物，都是没有得到过证实的想象之物。通常，大多是以貌似科学发现而得到的、比希腊祭坛还古老的秘方。热牛奶抚慰疲惫的神经，并把睡眠带给失眠者，这并无新鲜可言，得到满足的法国人却为它古老的朴素而惊喜，并为之吸引，他们同时也惊喜于其他类似的东西。
　　于是人类开始了千奇百怪的酿制实险，尽管也许大部分精神治疗归功于暗示的力量要大于野生草药混合剂起到的作用，发酵也有助于他们疲惫的身体，并因此愉悦他们的心灵。
　　自从所谓文明社会的早期以来，人们就开始喝由葡萄、苹果或浆果的汁液做成的酒；果汁变质后，糖分经过自然过程变成了酒精和一氧化碳。
　　烈酒会使人变得愚蠢、堕落，甚至丧失活力，但是他们也常能从中受益。因为酒流淌着男人的智慧和女人的美，欢乐和爱似乎更容易达到。酒让他们变得不由自主，生命则因此显得令人满意。
　　如果一个人接触到酒，被酒杯弄得兴奋而放松，死亡看起来也不那么可怕了。事实上，当医生为他的病人开出香槟酒处方，那暗示着这最后的酒常常有助于临终者命归黄泉。可怜的叔叔已经奄奄一息――为了让他幸福地死去，索性一次给他喝下一辈子所能喝的全部酒！
　　干了坏事而获罪的人，在行刑前也经常受到这样仁慈的对待，也许为了尽可能地抚慰受刑者的良心，同时也为了减轻他的恐惧。而对于他们，粗糙的鸦片剂是必须的，以及白兰地或朗姆酒。
　　在保罗?瑞布斯的一本有趣的烹饪书里有一个秘方，书中不太恰当地解释了死前饮酒的习俗。他在讨论为一只兔子所做的死刑准备。
　　“许多人，”他说，“他们的胃比他们柔软的心更苛刻，饲养兔子只为了吃掉它们。
　　“这完全是人类的精神行为，而这种精神行为是我所不能理解的。一个亲密的家庭和一只兔子生活在一起，被这种日常关系所巩固的情感，会使我像不会吃掉一位朋友一样地不可能吞食我的小动物。
　　“如果你有足够强的现实感，如果你想要你的兔子超过你邻居家的，你就得认真地饲养它――”
　　瑞布斯先生讲述了他自己细心列出的饲养进度表：当小动物还由它妈妈养育的时候喂温热的牛奶，长大一点的时候喂嫩生菜和草色拉，一些多汁的胡萝卜和玉谷粒。用香草让它的肉散发香味，当然，这需要在烹饪之前，而不是之后。
　　他还提示说，兔子会喜欢韭菜汤，以及营养丰富的烤土豆和面包。甚至每个星期日，要来一小碗牛奶咖啡！
　　“最后，到了死刑的日子，给它一杯好的白兰地酒喝。按照惯例，朗姆酒尽管适合这样的场合，却可能减少它对命运的不在乎。在这之后，你将毫不顾忌地给它的小脖子致命一击。于是，你的兔子处于一种麻木的状态，以至于一切对它都无关紧要了。
　　“如此，你确信给了它美丽的生，也给了它美丽的死！”
　　
从远古非洲、中世纪欧洲到中国药食宝典《神农本草经》，兼具美貌与聪慧的当代饮食文学女掌门费雪，纵贯五千年，点数着人类饮食史上一连串有趣或严肃的事件，在历史与现实、东方与西方的时空变幻中，诠释着人类吃的本性与惊人的境界。
　　五千万只蜗牛的饕餮盛宴、可爱的猪小脚趾、飘落的土豆雨、古希腊哲人餐桌旁的妓女……那些跳动在盘盏间的美宴之歌，涌动形形色色的爱与欲，让人唇齿留香，掩书不忘。

　　她是史上最令人垂涎的女人
　　她有着丰富而传奇的一生
　　轰动文坛的惊世成名作曾因文笔老练而被讹传为男子所作
　　一个品味独特且对生活满怀激情的饕餮之客
　　 以充满魔力的语言告诉我们：
　　食物是人类永恒的家，我们在其中感受温暖、安全感和爱

在美国，我不知道有谁能写出更好的散文。――美国桂冠诗人 W.H.奥登
　　饮食是平常事，但费雪写的确是非常文章。――著名作家、美食家 韩良露
　　她笔下的饮食，比爱情更美，比情人的拥吻更炽烈。――粉丝热评
　　费雪不仅具有对牡蛎的洞察力，更具有对男人的洞察力。――殳俏
　　吟咏食欲的诗人。――约翰点厄普代克
　　她把那稍纵即逝的饮食感受写得生动、感性、独特而令人振奋。跟随她在美好生活的荣光中且行且至，心中几乎要涌出一种几近邪恶的冲动。――詹姆斯?比尔德
　　带着一个桃子或一堆鹌鹑商场，给我们讲述的却是历史、诚实
　　梦幻、情感和记忆。――帕特里夏?斯托雷斯 《纽约书评》
　　
　　
本站的pdf电子书《循香记》主要是由网络收集整理来的，最终著作权仍归属于原书的作者(美)费雪　著，川美　译和出版商。如果您喜欢这本书，请多多支持我们的图书出版事业，让辛苦写书的作者得到应有的回报。在此也要感谢新星出版社，感谢出版社为《循香记》的出版所做的工作。本站只提供图书的试读版，同时欢迎更多的爱好读书的朋友来电子书下载网来分享更多好看的pdf电子书，免费下载您所需要的电子书籍。最后衷心感谢您下载《循香记》pdf版免费电子书。

参考: 电子书pdf下载 循香记